그 이야기의 끝은 이러하다. 엄마는 사라지지 않았다고 억지부리다시피 하던 화자가 알을 품은 바퀴벌레를 보고 에프킬라를 사다 죽여버린다는, 누구도 엄마 얘기를 꺼내지도 않고 그저 새 엄마와 아버지와 함께 "바퀴벌레가 없는 집에서 산다"는 결말이다.

새벽에 생각나는 대로… 관계와 비현실적 현실에 관심 많아

"1인칭이니까 내가 보는 것만 알 수 있고 쓸 수 있잖아요. 그러다보니 다른 사람과의 관계, 특히 나와 어머니, 바퀴벌레의 관계를 이야기하는 게 좀 부족했어요. 바퀴벌레가 정말 엄마냐고 물어보는 사람들이 많았거든요(웃음)."
소설의 작가 박현주(서울 여의도여고 3) 양은 "글을 빨리 널널하게 취미처럼 쓰는 편이라 그리 어려운 건 없었다"면서도 미간을 살짝 찡그리며 웃었다.
다른 소설을 쓰다 문득 떠올라 5일 만에 완성했다는 이 작품으로 현주 양은 14회 대산청소년문학상에서 소설 부문 대상을 받았다.
만족스러운 점은 무엇인가 물었더니 또 미간을 찡그린다. 쑥스러운 기색이 역력하다.
"음. 마지막 문장이 마음에 들어요. 그거 말고는(잠시 생각하다) 송기원 선생님께서 시도가 참신하고 사물의 양면을 보는 힘이 있다고 평하셨던데, 그건 아무래도 과찬이신 것 같고요(웃음)."
글은 어렸을 적부터 좋아했다. 쓰는 것도 읽는 것도 즐겼다. "시는 영 못쓰겠어서" 소설을 썼고 폴 오스터, 헤르만 헤세 등 외국 작가들의 작품을 주로 읽었다.
'바퀴벌레'의 모티브가 카프카의 '변신'과 비슷한 것 같다고 했더니 "카프카는 그다지 좋아하진 않지만 '변신'은 인상깊게 읽었고 글을 쓸 때도 그 작품을 떠올렸다"고 답한다.
"꿈에서 바퀴벌레를 봤어요. 학교에 큰 바퀴벌레가 나온 거에요. 다른 아이들은 다 도망가는데 전 이상하게 안 무섭더라고요. 그 꿈이 참 기억에 남았어요.
그리고 언젠가 방청소를 하다 초등학교 때 친구들과 주고받았던 교환일기를 다시 보게 됐어요. 거기 세일러문 얘기가 있더라고요. 소설에도 잠깐 세일러문에 관한 대화가 나오잖아요. 막 변신하고 이러는 거요(웃음).
그 꿈과 경험이 합쳐져서 '바퀴벌레'라는 작품이 됐어요."

"앞으로 뭘 할지는 비밀이에요"

글은 생각나는 대로 쓰는 편이다. 기본적인 구성을 하지만 대부분 제목이나 단어로부터 이야기를 만들어내는 편이라 퇴고도 많이 하지 않고 작품 길이도 길지 않다.
"주로 새벽에 글을 써요. 제가 좀 널널한 고3이거든요(웃음). 수학 과외만 해서 보통 4시면 학교 수업이 끝나요. 집에 와서 잠도 자고 밥도 먹고 공부도 하고 인터넷도 하고. 그러다 시간이 좀 나면 글도 쓰고 그러죠. 시기가 시기이니만큼 이제부턴 야간자율학습도 좀 해볼까 싶긴 해요."
현주 양이 관심을 가지는 소재는 주로 관계나 현실 속의 비현실에 관한 것이다. 사람과 사람 사이의 관계나 현실 이면의 다른 삶 말이다.
"눈에 보이는 것만이 전부는 아니잖아요. 뒤집어보면 얼마든지 달라질 수 있는 게 현실인 것 같아요. 또 세상의 아름다움을 드러내는 글쓰기도 하고 싶고요."
"글에 목숨걸었달 만큼의 열정은 없고 먹고 살기 힘든 것도 쪼금은 고려해서" 글쓰기가 천직이라는 생각 같은 건 하지 않는다. 국문학을 전공하면서 고대문학연구도 하고 싶다고 생각하지만 소설을 분석하고 비평하는 일은 약간 망설여지는 게 사실이다.
그래서 앞으로 뭘 할지는 비밀이다. 무얼 하든 글은 쓰며 살 거란다. 부러 거듭 묻진 않았다. 언제 어디서 어떤 모습으로 다시 마주하게 될지 남겨두는 것도 재밌는 일이니까. 어느 날 소설가가 된 그녀와 만나게 되는 상상도 나쁘지 않고 말이다.