여행을 떠나면 유난히 공중전화와 친해진다. 낯선 여행지에서 짐을 푼 후 잘 도착했다는 안부를 전하기 위해 공중전화부스에 들어갈 때 이미 내 몸과 마음은 여행자로 변신해 있다. 그리고 내 목소리는 수화기 건너편 이들을 한 없이 자극한다. 기나긴 비행 내내 잠을 못자 피곤한 목소리를 들려줘도, 혼자 지내느라 외로움 쌓인 힘없는 목소리에도 그들은 항상 '좋겠다'라는 추임새로 부치지도 못한 내 사연을 정리한다. 그러고 나면 섭섭한 마음도 잠시, 또 다른 여정을 위한 힘을 얻는다. 그들이 발산하는 한없는 부러움 때문이 아니라 오랜만에 들은 반가운 목소리가 왠지 모를 기운을 전해 주기 때문이다.

요즘은 해외로밍이다, 문자메시지다 해서 쓰던 휴대폰을 그대로 들고 여행을 떠나는 경우도 많지만 나는 여행지에서 일부러 공중전화를 찾곤 한다. 공중전화에는 휴대폰에 없는 설렘이 있기 때문이다. 동전을 준비하고 멀리까지 걸어 나가 전화를 찾고, 또 한참 줄을 선 후 비좁은 부스에 들어가 두근거리며 번호를 누르는 과정 사이에 그리움은 커지고, 두근거림은 점점 부푼다. 수화기 저편의 목소리가 나에게 무언의 힘을 줄 거라는 생각은 전화를 걸기로 결심한 순간 100% 확신으로 바뀌고, 그 확신은 대개 기분 좋은 현실이 된다.

몇 해전 홍콩으로 혼자 여행을 떠났을 때, 가뜩이나 게으른 성미에 이삼일 이리저리 둘러보니 할 게 똑 떨어졌다. 게다가 숙소 역시 기숙사 형식이 아닌 호텔 싱글룸에 묵고 있어서인지 사람들과 얘기할 기회도 거의 없었다. 이 모든 상황을 어떻게 알고 급습하는 외로움. 할 일이 없어서 심심했던 게 아니라 나의 감정과 홍콩의 모든 것에 대해 얘기를 나눌 누군가가 그리웠다. 그 때 침사추이의 한 호텔 로비에서 평소 홍콩을 즐겨가는 선배언니에게 전화를 걸었다. 홍콩 가보니 좋으냐는 질문에 그냥 그렇다고 얼버무리는 목소리로, 그 언니는 나의 상황을 짐작한 걸까. 다음날 메일함을 열어보니 남은 여정동안 혼자서도 하면 좋을, 언니의 정성담긴 홍콩추천코스가 들어있었다. 기나긴 메일을 읽어가는 사이, 저절로 콧등이 싸해졌다. 혼자 떠나본 사람만이 이해하는 전화기 너머의 망설임과 외로움. 언니는 그 복잡한 침묵을 놓치지 않았던 거다. 언니의 추천코스를 따라 밤늦게 맛있는 야식집에 가서 국수를 먹고, 사람이 드물다는 쇼핑몰에 가서 윈도우 쇼핑을 즐기다보니 금세 기분이 좋아졌다. 그렇게 또 한번 나는 공중전화가 건네주는 소박한 행복을 맛보게 됐다.

홍콩의 명물, 도로를 달리는 노면전차 트램
시선을 사로잡기에 충분한 홍콩의 감각적인 광고판들
홍콩에서 꼭 봐야할 것은? 바로, 눈 부시도록 아름다운 아경!
여행을 떠나와서 결코 매일 매일이 행복한 것은 아니다. 낯선 길 위의 날들이 '좋겠다!'는 부러움 담긴 얘기를 수십번 들어도 질리지 않을 만큼 줄곧 장밋빛일 리는 없다. 그럴 때마다 나는 공중전화로 달려간다. 며칠 동안 발음해보지 못한 우리말로 기나긴 수다를 떨거나 안 듣고는 못 배길 것 같은 지인들의 사소한 안부도 확인한다. 낯선 땅에서 익숙한 곳으로 거는 공중전화는 일종의 비타민이라는 생각을 하며, 두근거리는 마음으로 전화번호를 누른다. 동전 몇 닢과 바꿀 수 있는 마음의 비타민. 그건 의기소침해있는 여행자를 어느새 다정하게 어루만져 준다.
 
김 신 회 (객원기자, 방송작가, <가장 보통의 날들> 저자)